《三轮车夫》：越南、车夫、忧郁、犯罪，还有涅槃

越南，在饱受了内战的沉重伤害后，战争的后遗症让人民生活得喘不过气来。战争是摧毁性，无论是社会、经济或者文化都遭受到严重的影响，战争让这些出现了裂痕，而之后的岁月里头，人们只能慢慢从战后的创伤中逐渐恢复起来，纵使恢复得像个人形却始终有一道深深的伤疤，一种难以痊愈的心灵创伤。影片记录了越南的形形色色，这里有贫困，有奢华，有空虚，有寂寞，有仇恨，有爱情，有家庭暴力，有社会暴力，有恋脚癖，有虐待狂，有无助，有迷幻……

车夫，向来是城市中最低层的群众，是贫困的代言人。他们日夜忙碌只是为了养家糊口，三轮车是他们的依靠，是维持生计的根本。骑着破旧的三轮车，在城市中寻找客源，疲惫地穿梭在人群之中，少不了遭遇抱怨的眼神，少不了富人无端的唾骂。公路总是川流不息，就如同人的血液，在不断地跑动着，在熙熙攘攘中，车夫在用眼神，用身体感受着这个世界的点点滴滴，这就是他们的生活。

忧郁，抽烟的神态完全把他的忧郁暴露无遗。正是因为梁朝伟的关系，才选择看《三轮车夫》。影片中他是诗人，为老板娘办事，他贩毒，他拉皮条，他打架……这些就是他的日常工作，然而他始终是个忧郁的男人，生活对来他来说无比艰辛，身边的一切都是如此惹人厌，逼得他只能苟且偷生。他很残酷，也很善良，抽烟是他唯一的解脱方式。影片中，只要诗人出现，就会叼着一直烟，或者燃烧着，或者就这样单纯地挂在嘴边。对于生民不可承受之重，他选择了自焚，在熊熊燃烧的烈火中结束了生命。死之前，他是有一段爱情的，却被生活无情地摧毁了。

犯罪，让世界被灰色笼罩。三轮车被抢，抢他车的人也是老板娘的手下，这个事件把车夫逼上了绝路，让原本单纯的他走上了一条灰色的道路。在黑帮势力的淫威之下，他不得不加入了黑帮，逐渐尝试到了报复的快感，这种快感让他沉沦了，他变得越来越暴力。命运的安排，让他在街上遇上了抢他车的人，也是毁坏他平常生活的人，他凶狠地刺伤了他，实施报复。

涅槃，或许，正是因为他身上有着的天真本质保全了他的性命。诗人自焚解脱，老板娘的儿子被前去灭火的救火车撞个正着，死于非命。老板娘看到昏迷的车夫一身涂着蓝色的油漆，想起自己喜欢玩油漆的儿子，意外地放过了办事不利的车夫。车夫重操故业，“昨天猫回来了……猫脸上有一道的伤痕……”，结尾的剧情安排得迷人，发人深省，让人沉思，是什么导致这种悲哀而又侥幸的结局？