《杀手阿一》：日式邪典的饕餮或苍白

1．看《杀手阿一》首先是对日本电影的连贯性阅读。四个字：变态依旧。这种根植于民族本性的恶品位，是日本导演抹之不去的胎记。只不过有的委婉曲折，有的肆无忌惮。比如，小津津津乐道于琐碎的家事，黑泽明习惯标榜雄性的精神，大岛渚总是十分尽“性”，北野武偏执暴力之美。即便是走向“菊与刀”之菊——所谓的纯爱电影还不是隐隐散发着一股腻不透气的邪性。

2．不过在看多了好莱坞的有胸无脑，欧罗巴的有气无力，华语电影的有病无方之后，适度地品嗜变态，未尝不是促进消化、增强免疫和作为旁观者（近邻），以最小代价疏导人性恶的出口。何况，每个慈眉善目的我们，心里还不都藏着一个坏小孩。

3．《杀手阿一》的变态是有其原创性的，至少组合到一起是这样。浅野忠信如此完美地贯彻了一个变态的神形，真难为了这个偶像。他的出场最有意思，背对着镜头抽烟，烟从两腮处喷出。然后镜头转过来，烟果然是从“两腮中”喷出！这个暴虐的形象夹杂着喜感，一瞬间让人无所适从、胃部翻涌。垣原（浅野忠信）的暴力（或施虐）不像北野武那么纯粹，背后还隐藏着对受虐的渴望。他寻找大佬的动力之一就是为了重温大佬向他施暴的快感，嘉伦对他的拳打脚踢根本满足不了他。S or M ，永远是个问题。（Sadism & Masochism 性虐狂与受虐狂）

4．这种变态到了极致就是找死。垣原割舌的一幕一直被大伙津津乐道，其实那场戏动用了蒙太奇，并没有《索多玛120天》里的割舌血腥，但却还是看的我们咋舌——舌头的敏感可见一般。可垣原的做法不像是迫不得已，更像是由衷地欢喜。受虐的快感到达极致就只能是死亡的体验。果然，在最后一幕中垣原被阿一踹下栏杆，他在坠落的几秒钟里获得了终极快感。之前阿一劈在他额头上的伤口消失了，解读之一是，垣原死在了自己一厢情愿的想像中。

5．最没必要讨论的就是垣原找揍和找死的原因，无数电影和事实说明，日本人就是这么想的，也是这么干的，什么菊与刀、岛国意识、武士道，你永远别想号到别人的脉。用中国人的思维戏谑一下，也许是最不靠谱的一种解释，还得是《无间道》：出来混的，迟早要还。

6．阿一是另一个可爱的人物，正如嘉伦看到阿一的照片，开口就是卡哇伊啊，一副受气包加小公务员的模样。但阿一的行为一点也不可爱。他的霹雳旋风腿虽然没有鬼脚七的变化多，但加了暗器后威力无敌。他劈开虐待妓女的变态佬的一幕尽显cult精神，该变态佬从中间一分为二，其间粘连的不是血肉而是粘液，特效粗糙到让人拍案叫绝。还有阿一解决垣原手下的一场戏，没有正面表现的俗套，只见门口外血肉飞溅，番茄多汁；转眼房间里残尸横陈，六面红遍，一点都不逊于《群尸玩过界》或《杀死比尔》，光彩十足，赏心悦目。

7．阿一被阿叔催眠，生活在现实的猥琐与想像的负罪当中。他先是对因救他而被奸的立花充满了内疚，再是对因怯懦而不敢救立花无限自责，最后因立花的被奸激起了他的欲望而感到罪不可赦。三重负罪撕裂了阿一的人格，所以他的行为变得相当的无逻辑。他杀死变态佬，受虐妓女也没活成；他向扮作立花的嘉伦忏悔，却也解决了她的命。导演在此再次陷入了为杀而杀的悖论，三池崇史的局限也由此暴露无遗。

8．真正的邪典（cult），在于消解意义，甚至可以到达无意义，但影像背后不能没有灵魂。所以看《低俗小说》，我们会看出现代性的意义解构；看《洛基恐怖秀》，会在了无趣味中看出文学趣味。《杀手阿一》具备了cult的外形，而且相当标准，加上“变态”这个日本标签，看场面绝对是美不胜收。但三池崇史忽略了对意义的消解，而以纯粹的感官刺激、想当然的暴力美学作为意义本身。北野武的暴力背后有粗野男的柔情，朴赞郁的复仇背后有刻骨蚀魂的感受。可三池崇史呢？一个想当然的故事无法提供给我们任何认同。

9．这也正是我不想按部就班地讲述这个故事的原因。故事的平庸无可厚非，好多cult都是一副B级片的嘴脸，但你不能蒙骗观众。三池崇史试图要做到自圆其说，他引入了一个阿叔来统领全局，并通过他对不同阵营的人的收买和利用——阿一、嘉伦、加纳（整容男）、阿龙、阿金、铃木，甚至是垣原都似乎是在他的掌控之下——来实现故事的完整和意义的圆满。然而逻辑的失衡、表现的失控最终让导演也不得不打起了马虎眼。那就是在结尾不再给出合理的解释，而以逸待劳地以象征手法草草了事。

10．于是，阿一死没死，垣原是谁杀的，阿叔为何要上吊，回过头的小武干了些什么……等等等等都成了问题，三池崇史终于用象征收获了所谓的意义，却让观众看的一头雾水；好事者有了无限解读的可能，一部电影由此迈入了经典……

事实不该是这样，这样一部电影，它提供的就是纯粹的暴力（施虐或受虐），就像在街头看不相识的人打架，打的皮开肉绽，鼻口蹿血，煞是好看，然而打来打去都忘了为什么打，或者对不起，原来我打错了。然后上帝（导演）说，看，这就是人性的意义，或者是人性的无意义。看热闹的（观众）收获了观战的快感，然后一脸茫然。